滝のように雨が降る午後、数十枚の畳を端から並べる。夜、半生を聞く。予め用意されているように訪れる諸々に抗わず昇る、従順さと強い意志の結束したその人の話に、陽の反射する清流を思う。快晴の午前、畳を次々に運び出す。十数人で蟻のように。気付くと…

あの頃私はあなたからの連絡を心待ちにしていました。かつてあの人から聞いていたただひとりの人の朧な断片が、息吹を持って眼前に現れた衝撃は、詳細な事実と大切な思い出をうかがうにつれ増大する一方でした。その頃の私にはあなたに渡さなくてはならない…