ﾈｸﾀｲに革靴で畏まって挨拶し姪と二重跳びをしたり甥や父を嗜めたり、5月に家族となる人は一言で言うとﾀﾌだ。かいがいしく握り飯やｻﾝﾄﾞｲｯﾁを作っては包みが開けずらいだの具が苦手だのと文句をつけられている。

お飲みなさいとアロエをいただく。お持ちなさい糀をいただく。大根の花をいただく。あしたばをいただく。譜面をいただく。テハロハテハツツロロハチツレチ。凧を揚げる。鰤の解体を見る。行く先々で「春の海」。

指から外すとばらばらに崩れてしまう指輪の修復を試みる店主の傍らで黙々と解くうちに雨が上がる。橋の上で川底をのぞきこむ互いの微弱な声は意味として届く前に霧散してしまうから音揚を何度も拾い上げなくてはならない。渡されたアルマイトの箱には握り飯…