日だまりの中、ふわふわ歩いているとご婦人に呼び止められ「あなた！えらいわねぇ、私が市長ならあなたを表彰するわ」と日が落ちるまで誉めちぎられる。恐縮する胸元で子が眠りながら微笑んでいる。「おひきとめしてごめんなさいね。あんまりうれしかったも…

出てきた直後にはもう笑っていた。移動中も授乳中も睡眠中も高熱でも笑っている。あらゆる状況下で最も効果的な生存術を自己条件反射で体現する千鳥足の生命体に敬意を表し抱きしめる。「ふぉふぉふぉがっごふっげほ」

北方からまばゆくうれしい便りが届き踊る快晴の、時同じくしてその人は倒れ次の日遠く旅立った。いつも響いていた笑い声。突如落とす雷。驚異的な握力。鼈を捌く手際。ラーメンやモーパッサンを語る笑顔。一貫して豪快で綿密な、すがすがしい疾風のような魂…