片足が動かず、もがけど前に進めない鳥。手を差し出すと背を向け、後ろ歩きで手のひらにのっかった。 「恐縮ですが、お願いがございます。わたしの頭はいかなる印象もいかなる考えももはや受けつけないのです。なにもわからず、なにも感じず、なにも理解でき…

孵ってひと月。学名[padda oryzivora]、英名[Java sparrow]、燕雀目ｷﾝﾊﾟﾗ科。白色は突然変異。たいていは二羽でくっついてじっとしている。唐突にけたたましく鳴き出す。首を伸ばし顔を上方に向けて嘴を開けたまま、すごい剣幕で待っている。餌をやると静ま…