■

暖簾をくぐりご挨拶すると、一曲歌っていきなさいとギターが爪弾かれる。「真夜中のギター」をみなさんと歌い、担当職域に向かう。「彼氏奥にいるよ」と案内され、書類を渡すと婚姻届だと囃される。駆けつけた先で、素振りを繰り返す。慌てずに丁寧に全身を研ぐ。電車やエアコンの音の中で微かな刃音が聞こえる。