■

指から外すとばらばらに崩れてしまう指輪の修復を試みる店主の傍らで黙々と解くうちに雨が上がる。橋の上で川底をのぞきこむ互いの微弱な声は意味として届く前に霧散してしまうから音揚を何度も拾い上げなくてはならない。渡されたアルマイトの箱には握り飯と苺。乳白色の箸がかたかた鳴る。