バス

動物園が休みなので、友人がシマウマを真似る。一枚の紙片を頼りに、乗り遅れたバスに乗り込む。着の身着のまま、夜明け前の雪国に着く。落ちたばかりの結晶に足の形を記し、木々と石、空と土の間をめぐる。安心しきって手足の感覚を失くす。歳をとらない日。ひとけのない冬眠の場所。灰色の空、一面の白、つややかな黒。